Non sono una mente

Swami Vishnudevananda Giri

L'infanzia come spazio

Fin da quando ero bambino ho amato lo spazio e tutto ciò che lo riguardava. La mia generazione è cresciuta negli anni '70 e '80, sotto le continue trasmissioni televisive di lanci di navicelle spaziali, stazioni spaziali internazionali ed eroi-cosmonauti alla conquista dello spazio. La narrativa spaziale, la letteratura fantastica sull'esplorazione di altri pianeti era uno degli argomenti preferiti delle nostre conversazioni in cortile e a scuola. Jules Verne, Alexander Belyaev, Isaac Asimov, i fratelli Strugatsky, Kir Bulychev, Ray Bradbury: questi libri hanno cresciuto un'intera generazione di miei coetanei. L'ideologia comunista, pur con tutti i suoi difetti, promuoveva nelle persone lo spirito di progresso e prevedeva l'esplorazione attiva dello spazio.

A scuola, un insegnante di storia ci disse che in 20 anni il comunismo sarebbe stato completato e che presto sarebbero state create basi e stazioni spaziali sulla Luna, su Marte, su Venere e su altri pianeti. Ci sarebbe stato un collegamento permanente tra la Luna e la Terra e noi, in quanto giovani, avremmo dovuto prepararci.

Allora nessuno si stupiva di queste cose, tutti le dicevano, tutti ci credevano e le davano per scontate. D'altra parte, io stesso ho sempre percepito il mondo delle persone e la realtà terrena come qualcosa di molto infantile e, quando sono cresciuto, ho desiderato seriamente di diventare un astronauta, volare via dalla Terra per esplorare altri mondi e contemplare lo spazio sconfinato. L'abisso cosmico, che sapeva di freddo universale e di infinito, l'aldilà, era il luogo più adatto al mio stato spirituale interiore. Per questo la parete della mia scrivania era ricoperta di ritratti di Yuri Gagarin e di altri cosmonauti, di fotografie del cielo stellato, di immagini della Luna e di altri pianeti del sistema solare.

In base ai disegni della rivista "Young Technician" avevo costruito un telescopio per guardare il cielo, la luna e le stelle, le ammiravo per ore. Lo vedevo come il mio futuro, perché avevo capito che la realtà terrena non faceva per me. La trovavo noiosa, monotona e priva di significato. Dei film mi piaceva solo la fantascienza, dove si mostravano gli alieni e lo spazio sconfinato.

Io e i miei amici passavamo ore a discutere di come avremmo potuto raggiungere altri pianeti, esplorare la vita ultraterrena, magari combattere creature aliene. Stare sulla Terra, vivere come un filisteo, cercare la felicità terrena: non ero affatto attratto da una simile prospettiva.

Allo stesso tempo iniziai a scrivere storie fantastiche e a inviarle alla rivista "Seeker" e ad altre. A quel tempo non avevo idea che presto avrei scoperto lo spazio infinito dentro di me e sarei diventato un vero vagabondo dello spazio, ma per questo non avrei avuto bisogno né di una scuola di volo né di un centro di addestramento per cosmonauti, né di razzi né di tute spaziali...

Da dove tutte le cose mistiche sono iniziate nella mia vita

Era il 1973. Avevo sei anni. Vivevo in un appartamento di un edificio di cinque piani nel luogo in cui sono nato: la città di Lozovaya, vicino a Kharkov. La città non era molto bella, ma a quel tempo mi piaceva molto. Perché? I suoi odori vivaci, la vita della gente comune, una certa ingenuità infantile di provincia, la sua enorme stazione, la ferrovia, il ponte su di essa, l'eterno ronzio dei treni e la voce che li annunciava.

Ero ingenuo e la città lo era con me.

La polvere sull'asfalto in estate, dopo la pioggia, aveva un profumo meraviglioso.

Mia madre mi amava, non ne aveva mai abbastanza. E mio padre amava portarmi in bicicletta sulla strada verso l'asilo.

Mia nonna, la madre di mio padre, che amavo molto, veniva spesso da noi da un villaggio a venti chilometri dalla città con dei regali. In questa città vivevano quasi tutti i nostri parenti: la mia prozia, le mie zie, gli zii, i nipoti, i cugini, gli amici di mio padre, che non conoscevo molto bene, ma tutti conoscevano bene me, cosa che allora mi sorprese.

Mio padre lavorava in una tipografia, mia madre studiava per diventare ragioniera e lavorava come gruista.

Per qualche motivo eravamo tutti pieni di una felicità e di un entusiasmo irragionevoli in quel periodo.

Ricordo molto bene il 31 dicembre 1973, perché quel giorno, senza il permesso dei miei genitori, sparai il mio primo petardo contro l'albero di Natale e mi bruciai la mano. Mio padre mi rimproverò e io ero già spaventato e sconvolto, ma la situazione si appianò con l'arrivo di mio zio - fratello di mia madre - alla tavola di Capodanno. Mi regalò un mazzo di distintivi che, tra l'altro, in seguito diversi bambini teppisti dell'asilo cercarono di portarmi via.

Ricordo che dopo Capodanno passammo molto tempo a impacchettare le cose in grandi sacchi di stoffa a righe, preparandoci per il trasloco e mi piacque molto.

Arrivò la primavera. Il tanto atteso trasloco ebbe luogo.

La mia famiglia, cioè mio padre e mia madre insieme a me, si era appena trasferita dalla vicina Kharkov alla città-eroe di Sebastopoli su consiglio di mia zia, cugina di mio padre, che viveva lì da molto tempo. Mio padre disse che ci eravamo trasferiti soprattutto per il mio bene, perché pensava che avrei dovuto studiare e crescere in una città grande e decente, mentre la mia città natale, Lozovaya, secondo lui, era troppo semplice e piccola per questo.

La nuova città mi piaceva, ma il nostro quartiere non tanto. Era un vecchio quartiere con case private e strade strette a cinque chilometri dal mare. La casa era privata, anch'essa vecchia, ma mi piaceva perché stava su una collina, aveva alcuni fienili e al terrazzamento superiore, "al primo piano", c'era un grande cortile con un vigneto e una bella vista sulla città dall'alto. Come se non bastasse, mio padre si mise a ristrutturare e rinnovare la casa con entusiasmo. Progettava di ingrandire il vigneto e di produrre il suo vino. Poi mi costruì una struttura in giardino e vi appese un sacco da boxe perché "crescessi atletico".

Mio padre si arruolò nell'unità militare per prestare servizio come guardiamarina alla base delle torpediniere, come responsabile del magazzino chimico. All'inizio fu sorprendente per me vederlo in uniforme militare. Mia madre trovò lavoro in una fabbrica di radio.

Avevo fatto presto conoscenza con i bambini del posto. Avevamo i nostri luoghi preferiti per i giochi: le radure tra gli alberi. In una radura c'era un grande masso.

Giocavamo a calcio, a "cagnolino", a "knock out", a "gamba più alta da terra", a "rapinatori cosacchi", a "lova", a "banche", a "chu" per i distintivi, le monete e gli involucri. Dopo un po' ero diventato il loro "comandante", perché inventavo sempre qualcosa. A volte, dopo aver giocato, mi sedevo su un grosso masso nella nostra radura e i bambini si sedevano accanto a me. Seduto sul masso, improvvisamente iniziavo a parlare loro del cosmo, dell'universo, dell'infinito che c'è dentro di noi, del fatto che il nostro mondo è molto limitato e che ci sono altri mondi, e che tutte le persone vivono una vita senza senso perché non cercano di capire questo infinito interiore. Li avevo convinti a pensare all'infinito, anche se sembrava che io stesso, con la mia mente, non capissi bene di che cosa stessi parlando. Lo sentivo dentro di me senza pensarci.

Altre volte prendevo un grosso ago e mi bucavo il braccio, dicendo:

-Vedi, non mi fa male perché sono uno yogi.

I bambini ascoltavano, come si dice, a bocca aperta. Non avevo pensato molto al motivo per cui stavo dicendo tutto questo. Tutto era avvenuto da solo, in modo naturale. Nessuno nella nostra famiglia aveva mai parlato di yoga, di altri mondi e di infinito.

Un giorno, dopo una partita, ero seduto sul bordo della radura, rilassato. Improvvisamente il mio spirito cominciò ad aprirsi, come se iniziassi a ricordare qualcosa che avevo dimenticato. Avevo sentito una straordinaria unità con l'intero universo e una beatitudine che si riversava su di me.

Era come se fossi diventato temporaneamente il prato, i cespugli, i bambini, la strada, le case e tutto ciò che vedevo intorno a me. Era così straordinario che mi bloccai, con la paura di muovermi.

I miei amici mi chiamavano per giocare, ma io avevo bisogno di stare da solo per non perdere l'esperienza. Dissi che dovevo andare a casa e andai in camera mia.

I miei genitori non erano in casa. Presi la chiave dal "posto segreto" dietro la porta, entrai e scesi le scale fino in fondo.

Lo stato non scomparve, ma al contrario si approfondì. Senza perderlo, avevo fatto il giro del cortile ed ero andato sotto la tettoia. Improvvisamente sentii il mio senso di "io" come qualcosa di così gigantesco, globale, incomprensibile, eterno e infinito che mi tolse il respiro e sentii un ronzio o un fischio nelle orecchie.

Mi ero bloccato ponendomi una domanda: che cos'è questo "io"?

Mi ero concentrato intensamente sul mio "io" e per qualche tempo avevo realizzato in modo molto acuto e chiaro: "io", "questo io", "io-sono"!

Mi trovavo in questo "Io", avevo visto la sua sottigliezza onnicomprensiva e onnipermeante e, avendola vista, ero entrato immediatamente in profondità. Avevo sentito che questa sottigliezza cominciava a espandersi dentro di me, coprendo sempre più spazio. L'espansione non si era fermata per altri quindici minuti. Era impressionante.

Non mi spaventai, ma rimasi semplicemente in essa, assaporando la sua stranezza. Mi sembrava molto familiare, originario. Sembrava che avessi semplicemente dimenticato ciò che avevo sempre saputo e ora lo ricordavo di nuovo.

Sono passati trentotto anni da quel momento, ma lo ricordo come se fosse ieri. Questo "Io Sono" non è cambiato affatto, non è scomparso, è solo diventato molto più flessibile, potente e profondo.

Quell’esperienza aveva aperto una fase completamente nuova nella mia vita, avevo iniziato a guardare i giochi, gli altri bambini, la vita adulta con i suoi problemi e i suoi valori dall'esterno.

Dopo quell’avvenimento, non potevo più rimanere lo stesso. Ero maturato rapidamente, molto rapidamente. Tutto ciò che prima di quell’accadimento era stato accumulato nella mia mente infantile era stato liberato e lasciato alle spalle per amore di questo nuovo e grande "io". Questo "io" era l'essenza stessa di tutto ciò che è divino nell'universo. Questa è la sensazione che avevo provato.

Da quel momento in poi, ovunque mi trovassi, questo "Io", come uno spazio maestoso, si frapponeva tra me e il mondo, senza mai andare da nessuna parte. Gradualmente, delicatamente e senza dare nell'occhio, aveva preso in mano la mia vita e ne aveva penetrato ogni angolo. Con delicatezza, ma con forza e sicurezza, aveva iniziato a guidarmi nella vita, a separarmi da tutto ciò che nel mondo non lo era, intensificandosi ogni volta se la mia mente voleva "giocare" ancora con i pensieri o con le cose esterne.

Da allora nulla poteva portarmi via, perché questo "io" si frapponeva sempre tra me e qualsiasi esperienza, mostrando la sua natura illusoria.

Ora avevo, per così dire, la mia pietra di paragone su cui testare qualsiasi sensazione o evento. Questo mi rendeva un osservatore distaccato della vita. Invece di essere una persona che la sperimentava, mi sentivo come una persona che la osservava.

C'era però una domanda che mi assillava: come vivere nel corpo di un bambino con questo nuovo stato? Come potevo andare a scuola, studiare, comportarmi con i miei genitori con questo Qualcosa che aveva preso dimora in me? Ero ancora molto giovane e quello che c'era dentro di me era molto più grande dei miei genitori, della mia scuola, dei miei amici, anzi, più grande del mondo intero!

Io, grazie alla leggerezza del mio carattere, avevo risolto intuitivamente la questione in modo molto semplice: avevo iniziato a nascondere questo Qualcosa ovunque e dovunque, non appena avevo potuto. Per nasconderlo, imparai a recitare diligentemente ruoli diversi quando era necessario: un bravo figlio, un perfetto ottuagenario, e poi un pioniere-scolaro, un amico, uno sportivo, ecc. Tutto questo mi sembrava un divertente gioco segreto, simile al gioco delle spie, e mi piaceva molto giocare.

Il gioco, il mantenere i segreti, alla fine divenne la mia linea principale nella vita. In un certo senso, avevo smesso di vivere come un bambino e avevo iniziato a giocare, a giocare d'azzardo, in modo gioioso e in qualche modo non infantile. Il gioco per il bene degli altri aveva iniziato a riempire la mia vita ininterrottamente.

Mi era nata spontanea un'incredibile felicità che non è mai scomparsa. La mia mente divenne molto chiara e non più infantile, anche il mio carattere cambiò, divenni divertente, flessibile, vuoto, distaccato e molto indipendente. Gli adulti in quanto autorità erano scomparsi per me.

Anche la mia energia cambiò: spesso saliva molto, provocando calore nel mio corpo e i miei genitori cominciarono a notarlo, dato che a volte avevo molte "contrazioni e scosse". Si erano persino preoccupati, pensando che avessi qualche disturbo, e mi avevano portato al centro sanitario per farmi visitare da un medico. Il medico attribuì la colpa all'instabilità infantile e consigliò bagni di pino, lavaggi e sfregamento con un asciugamano ruvido.

La mia mamma, amorevole e premurosa, eseguì diligentemente tutte queste procedure e raccomandazioni per diversi anni (da quando avevo sette anni fino ai dieci).

Ma io ero completamente normale! Ero supernormale. Giocavo, mi divertivo con gli altri bambini a giocare a calcio e a tanti altri giochi.

Scambiavo i giocattoli con coloro a cui ero antipatico per renderli più allegri.

Non mi importava, ero felice così com'ero, incrollabile nello spazio dell'io. Ma sentivo che intorno a me c'erano altri "io-altri", uniti a me, e questi altri "io" desideravano fortemente qualcosa, volevano qualcosa, si sforzavano di ottenere qualcosa. Avevo pensato: "Perché non darglielo almeno un po', se siamo tutti Uno?". Ma avevo smesso di arrampicarmi sulla roccia e di parlare ai bambini dell'infinito. La nuova coscienza che si era aperta in me era troppo inesprimibile, proibita e grande. Non potevo coinvolgere i bambini, era troppo complicata per loro, ma avrei dovuto rivolgermi agli adulti, a coloro che vivevano di fede e di riverenza, o non raccontarla affatto.

Preferivo rimanere un normale bambino che giocava con saggezza.

Credo che se fossi un bambino ora, nel nostro tempo, mi chiamerebbero bambino indaco. Ma in quel tempo sovietico, per tutti i bambini, i nomi erano già predeterminati...

Quando, da adulto, ho letto il libro di Bhagavan Sri Ramana Maharshi "Sii ciò che sei", sono rimasto sorpreso e deliziato dal libro e dalla biografia di Sri Ramana in esso descritta. Il libro descriveva esattamente ciò che mi era successo all'età di sei anni, anche se forse non in modo così radicale come quello di Sri Ramana. Ma non si limitava a descrivere l'esperienza, bensì evidenziava l'intera filosofia e metodologia tradizionale dell'Advaita che vi si era sviluppata intorno. Quindi scegliere o meno l'Advaita come insegnamento non era un problema per me. L'Advaita stessa, senza chiedere, mi aveva scelto molto tempo prima, quando ero un bambino. Quindi non ho deciso nulla in questo caso.

La beatitudine della vita e la Grande Madre

Era il 1975. Avevo otto anni. Frequentavo la seconda classe della scuola secondaria numero cinque. Su consiglio di mio padre mi iscrissi alla sezione di judo-sambo dello stadio "Chaika" presso l'allenatore campione Belozerov Viktor Tikhonovich. Nello studio i voti erano "buono" ed "eccellente", ma il comportamento non era molto buono. La mia incontenibile energia portava a continui scherzi e, naturalmente, a note sul diario, che insieme al mio amico Kolya liquidavo abilmente con l'aiuto di diverse astuzie. Non avevo bisogno di scandali con i miei genitori. Io e lui avevamo il nostro posto speciale e segreto: una conca e un cespuglio sulla collina, sulla strada da scuola a casa. Lì seppellivamo le pagine strappate dai nostri diari, scritte con l'inchiostro rosso degli insegnanti. C'erano decine di quelle pagine! Gli insegnanti e i genitori probabilmente non se ne rendevano nemmeno conto, ma era così semplice: comprare un nuovo diario pulito, strappare le vecchie pagine, piegare le graffette, inserire le nuove pagine, riscrivere l'orario delle lezioni, mettere le vecchie date - e tutto era pulito!

I bambini possono essere molto più astuti degli adulti, soprattutto se si tratta di bambini che meditano...

Il mio spirito era calmo dentro, ma la mia enorme energia cercava uno sfogo. Cercai di costruire un aeroplano da solo nel capannone di mio padre e spesso, ignorando tutti i divieti, mi arrampicai nelle feritoie e nei rifugi antiaerei, nei passaggi sotterranei che si trovavano vicino a casa. Progettai di fare una spedizione polare su slitte trainate da cani al Polo Nord per cercare le tracce del famoso esploratore polare Roald Amundsen. Incoraggiai i bambini a trascinare una vera barca con delle cinghie dall'asilo vicino e metterla in mare, a ripararla, a dotarla di remi e armi (bottiglie con carburo su imbracature per catapulte), a uscire in mare come pirati, ad attaccare le navi, a impadronirci dei loro tesori e a metterli in una grotta (che razza di pirati saremmo stati senza tesori nelle grotte?).

Io e i miei amici volevamo intrufolarci nel territorio della fabbrica di radio, sorvegliata dalle guardie di sicurezza, per prendere una cassa di metallo, dei pezzi e assemblare con essi un gigantesco robot volante, con dei razzi nel petto, come Jeeg Robot, il famoso cartone animato giapponese.

I miei genitori non si stancavano mai di stupirsi della mia fantasia sprizzante e sopra le righe.

Ero anche dipendente dalla lettura. Leggevo tutto quello che c'era nella biblioteca distrettuale per bambini. A volte riuscivo ad assorbire un libro di seicento pagine in una sola sera. Dopo queste letture, le mie esperienze di meditazione e samadhi si intensificavano se mi sedevo o mi sdraiavo da qualche parte.

Avevo iniziato ad amare la lettura dei libri soprattutto per questo motivo. I bibliotecari mi celebravano come il bambino che leggeva di più nel quartiere e spesso mi premiavano come miglior lettore. Organizzavano anche delle specie di mostre (come diremmo oggi, "presentazioni") con la mia partecipazione, in cui parlavo ai bambini nelle classi dei libri che avevo letto. Ricordo di aver parlato di una serie di meravigliosi libri per bambini di Alexander Volkov, "Il mago della città di smeraldo" e "Urfin Jus e i suoi soldati di legno".

Erano passati due anni dal mio primo risveglio. Avevo cominciato a sentire forti flussi di energia nel mio corpo energetico. Questi flussi, come ruscelli, si muovevano attraverso i canali, provocando un'insolita beatitudine, calore e formicolio in tutto il mio corpo. Questa beatitudine scorreva in me ogni volta che mi sedevo al banco di scuola, camminavo, mangiavo, facevo il bagno, leggevo, giocavo, ascoltavo musica, toccavo qualcosa. A volte portava a un'espansione della coscienza, altre no. A volte il mio spirito era un tutt'uno con esso, ma a volte era come se fosse da solo e la mia consapevolezza fosse da sola.

A volte, quando salutavo i miei amici toccandoli, sentivo un leggero crepitio e loro dicevano di essere "folgorati". Tutto, le cose più banali, mi davano un piacere sottile, tremante, al punto che perdevo il senso del tempo e del luogo.

Desideravo costantemente stare da solo, ballare, cantare, scherzare senza alcun motivo per ventiquattro ore al giorno. Ero più che felice di stare solo con me stesso. Sperimentando la beatitudine, non cercavo nulla, non chiedevo nulla, non volevo nulla, ed ero sempre felice. Cosa cerca un bambino la cui mente è come il cosmo e il cui corpo è pieno di beatitudine? Solo la solitudine, affinché nessuno interferisca con essa, nessuno la distragga.

Questa beatitudine era per me un vino divino inebriante e, allo stesso tempo, un ostacolo, perché c'era una grande tentazione di aggrapparmi ad essa, di dimenticare me stesso e di annegarvi completamente. Mi concentravo continuamente e involontariamente su di essa, la mia mente si fermava e ne ero assorbito fino al punto di dimenticarmi di me stesso. A volte la mia mente cercava di associare la beatitudine a qualcosa di esterno e concreto, ma il mio vuoto interiore si ribellava immediatamente e le mostrava subito che questo era il modo sbagliato. Poi la mente accettava obbediente e la beatitudine si apriva all'infinito spazio interiore e si connetteva con esso, dandogli vibrazione e piacere. Ero pieno di un'enorme energia, che letteralmente scoppiava fuori di me. Potevo vagare per notti intere senza stancarmi.

Crescendo, ho imparato che negli insegnamenti del Tantrismo ci sono metodi speciali per lavorare con l'energia della beatitudine, accade quando uno yogi impara a concentrarsi sul piacere estetico - il piacere del mangiare e del bere (asvada-dharana), della musica (shabda-dharana) e in generale su tutto ciò che porta piacere (manastushti-dharana)-. Ma allora lo facevo in modo intuitivo.

Intuitivo, ma quanto efficace!

Questa beatitudine, unendosi al vuoto interiore giorno e notte, aveva dissolto in me tutto ciò che ero solito considerare come me stesso. Questa dissoluzione, nota come Laya Yoga, mi è avvenuta in età così precoce perché avevo già fatto queste pratiche in incarnazioni passate e avevano avuto successo.

Da adulto, da sadhu maturo, avevo capito che era la Grande Madre stessa, la Forza Universale - Shakti a guidarmi, a benedirmi e a mettermi alla prova fin dall'infanzia attraverso la sua ananda e hladini shakti, l'energia e il potere della gioia, della beatitudine. La grande Madre Divina, la Forza Universale, mi ha sempre amato, custodito e protetto. Ho sempre sentito il suo grande amore. È difficile da spiegare. Mi ha nutrito come il suo figlio prediletto, mi ha accudito. Ho sentito le sue mani dolci e affettuose sempre e ovunque. Il suo amore, ora e sempre, è esattamente materno.

Ti ama con tutto il cuore, puramente, solo per quello che sei, senza giudizi e condanne. E se qualcuno osa offendere il suo amato bambino, lei, come ogni madre, senza ragionare, senza discernere, si alza immediatamente in difesa del figlio, pronta a bruciare l'offensore con la sua terrificante rabbia materna. Ne sono stato ripetutamente convinto: la Grande Madre Divina mi ha sempre protetto. Lo fa anche adesso.

Consideravo anche la mia madre terrena come una manifestazione di questa Madre Universale dall'amore disinteressato. L'amore e la benedizione della Grande Madre permeano tutta la mia vita, ma il suo risveglio era iniziato in quegli anni.

Ero sempre più attratto dall'essere un giovane uomo, un vagabondo, un eremita, un rinunciatario di tutto ciò che è nella società, di tutte le sue norme, nozioni e regole. Non volevo essere "come la gente".

In qualche modo, sullo sfondo di un'immensa beatitudine, sono riuscito a non perdere il senso dello spazio "Io-Sono", quel senso di presenza e consapevolezza universale, cosmica, che mi aveva sempre insegnato dall'interno. Mi ha insegnato la flessibilità, l'attenzione, la sensibilità, la sottigliezza. Ascoltando questo spazio, fidandomi di esso, sono rimasto adeguato, chiaro e flessibile, sperimentando la beatitudine. Non ho permesso a me stesso di perdermi in essa e di "assuefarmi".

Così, inconsapevolmente, ho superato la prima trappola che attende uno yogi sul sentiero della liberazione: la beatitudine.

La mia beatitudine si è arresa al mio vuoto interiore ed è diventata un tutt'uno con esso. Mentre si dissolveva, la mia mente infantile di uno scolaro di seconda elementare analizzava sempre più la vita, ponendosi delle domande:

Che cos'è Dio?

Che cos'è il mondo?

Che cos'è la società?

Che cos'è l'autorità degli adulti?

Qual è il significato dell'essere?

Che cos'è la cultura, la tradizione, i valori sociali, l'etica e la morale per qualcuno che si è risvegliato al Sé superiore?

Il mio vuoto interiore conosceva già da tempo tutte le risposte a queste domande, solo che non le aveva formulate in modo chiaro e distinto finché la mente non me le aveva poste in modo specifico. Questi sono sogni nei sogni.

Sapevo che se un adulto avesse vissuto anche solo un quinto delle mie esperienze, non ci sarebbe stata traccia delle sue opinioni e convinzioni.

Non ero più addormentato, ero sveglio ventiquattro ore al giorno e non avevo bisogno delle opinioni delle persone addormentate. Il divino che si era risvegliato in me era esso stesso un valore, un'opinione, una morale, un'etica. Non potevo che seguire quel divino, non potevo che seguire me stesso. Non mi ritenevo separato dal divino.

Tutte le illusioni della società, la sua cultura pionieristico-comunista, l'etica secolare e la morale tradizionale dei genitori mi avevano abbandonato e non vi facevo più affidamento. L'autorità dei genitori, degli insegnanti, dei libri e di tutto il mondo esterno impallidiva di fronte all'esperienza di questo grande "Io-Sono". Giorno e notte ero assorto in questo Sé supremo.

Il mio spirito era libero, ero pieno di felicità ed ero costantemente visitato dal pensiero:

-Perché ho bisogno della società e dei suoi obiettivi? Tanto non si può spiegare a nessuno - così pensavo.

Solitudine, isolamento sulle vette dello spirito, perdita di ogni speranza di comprensione da parte delle persone secolari circostanti: questo è il destino di ogni sadhu. È il costo inevitabile del risveglio. Me ne sono reso conto troppo presto.

Ero pronto a pagare questo prezzo e anche uno molto, molto più alto, per essere ciò che ero.

Statue in riva al mare

La mia infanzia è trascorsa sul Mar Nero, al suono delle onde del mare e al silenzio delle rocce. Non appena iniziava la stagione balneare, io e i miei amici restavamo in acqua fino all'arrivo dell'autunno. Ci piaceva soprattutto la spiaggia che chiamavamo "Skalki". Si chiamava così perché non c'era sabbia, né panchine, né posti comodi per riposare. C'erano solo rocce, sassi ricoperti di alghe, grotte dove le onde si infrangevano e ciottoli. Questa spiaggia era sempre deserta e non era affatto una spiaggia, ma solo un litorale roccioso. Potevo starci seduto per ore e persino per giorni.

Mi piaceva così tanto quel posto che iniziavo a correre verso quegli scogli al mattino. I miei genitori pensavano che facessi jogging mattutino, e in effetti correvo con la tuta da ginnastica, ma mi limitavo a correre verso quelle rocce e quelle onde per sedermici accanto, come se aspettassi un loro messaggio. E un giorno quel messaggio arrivò.

Una volta giunto sulla riva e scelto un posto dove sedermi, vidi alla mia destra, a circa cinquanta metri da me, un intero gruppo di grandi pietre strane, che prima non c'erano. Guardando meglio, rimasi stupito: non erano pietre, ma grandi statue di pietra di tre-cinque metri, che si ergevano come se nulla fosse sulla riva del mare. Qui c'era un uomo in piedi su una gamba sola in una strana posa, qui c'era una donna seduta a terra con una gamba infilata, qui c'era un pesce gigante congelato dall'acqua....

C'erano più di dieci statue, non mi venne in mente di contarle. Da dove venivano? Chi poteva averle costruite? Forse qualche scultore le aveva scolpite nella pietra durante la notte? Forse qualcuno le aveva portate da un museo? Ma sapevo che era impossibile. C'erano alghe su di esse, come se le statue fossero state qui per centinaia di anni. Erano gigantesche. Anche se ero un bambino, uno scolaro, pensavo in modo del tutto sobrio e logico. Quello che vedevo con i miei occhi era, per gli standard del nostro mondo, incredibile, impossibile. Ma era proprio davanti ai miei occhi!

La mia mente si rifiutava di analizzare, lo accettavo come se fosse destino, senza pensare. Mi ero semplicemente seduto e guardavo le statue...

Dopo quell'avvenimento, non andai in quel posto per molto tempo e quando tornai, le statue non c'erano più. Erano scomparse.

Il mare, le rocce e le pietre mi avevano trasmesso il loro messaggio e io l'avevo recepito. Per dieci anni non riuscii a togliermi dalla testa quelle statue sulla riva. Da adulto, per diversi anni di seguito, mi recai sempre in quel luogo, cercando di trovare una traccia di quelle statue. Ma non c'era nulla. Rimaneva solo il mio ricordo, che da più di trent'anni lo conserva come l'evento più straordinario della mia vita.

Distacco dal mondo. Un luogo di potere. Samadhi.

Era la fine del 1980. Avevo tredici anni. In URSS si erano appena svolte le grandiose Olimpiadi di Mosca ‘80. La cerimonia di chiusura si era svolta in pompa magna e aveva impressionato tutti gli adulti che conoscevo.

A quel tempo i miei genitori avevano finalmente preso un nuovo appartamento in un nuovo quartiere in costruzione, chiamato "Ostryaki". Per ottenerlo, mio padre rimase in lista d'attesa per dieci anni, poi scrisse una lettera al Segretario Generale del Comitato Centrale del PCUS, Leonid Brezhnev, perché era il segretario dell'organizzazione di partito dell'unità militare e prese un appuntamento con il Comandante della flotta. Per il fatto di aver preso appuntamento con il comandante all'insaputa dei suoi superiori, egli, in quanto militare, ricevette addirittura una sanzione disciplinare dal comando dell'unità militare: diversi giorni in cella. Ho sentito spesso mio padre e mia madre parlarne. Per diversi anni è stato un problema "politico" nella nostra famiglia.

Finalmente queste vicissitudini finirono e mio padre ricevette il tanto atteso mandato per un appartamento. Cominciammo a trasferirci.

Agli occhi miei e di mia sorella, l'appartamento era grande, lussuoso: tre stanze, ben quarantanove metri quadrati! Dopo il trasloco, pur non avendo mobili, giocavamo spesso a calcio nella grande stanza.

Questo trasloco ha in qualche modo influenzato il mio destino.

L'appartamento si trovava all’ultimo piano di un edificio di nove piani. Non solo le case erano disposte a croce, ma questa casa a forma di croce si trovava nel punto più alto della città, in cima a una grande collina. Da questo luogo l'intera città era visibile, mi sembrava di tenerla nel palmo della mia mano.

Verificai più volte le mie ipotesi, osservando questo luogo da diverse angolazioni, e mi convinsi che era vero. Ci eravamo trasferiti a vivere nel punto più alto della città!

Era sicuramente un "luogo di potere", secondo le mie sensazioni. Il solo fatto di trovarmici era per me una meditazione. La mia meditazione era salita drammaticamente verso l'alto. Avevo esperienze meditative di solito la sera o prima di andare a letto e senza alcuna difficoltà. In seguito ho appreso che molti ricercatori spirituali cercano queste esperienze con uno sforzo diligente, ma tutto ciò che dovevo fare a quel tempo era mettermi comodo sul letto nella stanza dei bambini e tutto sarebbe accaduto da solo, avrei perso il senso del corpo e sarei sprofondato nel nirvikalpa-samadhi, al di là di questo mondo. A quel tempo non conoscevo nemmeno le parole, mi rendevo solo conto che mi stava accadendo qualcosa di grande, qualcosa che non rientrava nel quadro del mondo della gente comune, qualcosa che nessuno conosceva o capiva. Stavo sperimentando dimensioni così incredibili, al di là del nome e della forma, che ancora oggi farebbero invidia a molti bravi yogi che vivono nelle grotte. Quelle esperienze avevano completamente stravolto la mia vita e dissolto il mio ego.

Mi sentivo infinitamente solo, avevo perso i miei amici, il mio scopo umano nella vita, avevo perso ogni interesse nel giocare con i miei coetanei, nell'imparare, negli obiettivi e nei ruoli nella vita che i miei genitori mi avevano incoraggiato a perseguire. I miei coetanei nei giochi e i miei compagni di classe erano cresciuti, avevano iniziato a interessarsi attivamente alle cose, alla moda, alle ragazze, alle automobili e a fare con entusiasmo progetti per il futuro, sognando di studiare all'università, di mettere su famiglia, di trovare lavoro. Ricordo che a quel tempo era considerato prestigioso per loro navigare su navi a lunga percorrenza all'estero.

Si riunivano e andavano in discoteca, a calcio, nei bar, immaginandosi adulti. Io, al contrario, ero sempre più distaccato da qualsiasi legame e relazione. Sentivo fortemente l'illusorietà, la falsità e l'inutilità di tutto ciò, sapendo che le esperienze che avevo dentro di me non avrebbero lasciato nulla di intentato rispetto a tutti i progetti e i valori umani. Mi resi chiaramente conto che i modi e i valori del mondo umano non erano i miei modi e i miei valori.

Anche il mio ambiente cambiò. Mi allontanai da quasi tutti i miei amici e compagni di classe perché i nostri valori e obiettivi di vita erano molto diversi. Vagavo senza uno scopo e senza un pensiero da solo per la città e mi sentivo completamente appagato.

A quel punto la mia meditazione era diventata naturale, meditavo costantemente anche durante le lezioni a scuola, seduto al mio banco, tanto da non sentire nemmeno il mio corpo. Non dovevo fare alcuno sforzo per meditare. Vi ero dentro. Mi veniva addosso, mi prendeva e mi portava via e non opponevo resistenza.

Poi, quando la meditazione terminava, vivevo con quella sensazione ovunque mi trovassi. Era una sensazione incredibile, gioiosa e leggera, una fonte di eccitazione, un gioco, quando sai che tutto è irreale e come in un sogno, tu non ci sei, non ci sono altri, ma tutto si manifesta miracolosamente.

A volte, mentre ero seduto in classe a scuola, mi rilassavo e fissavo il vuoto, un forte fuoco saliva nel mio corpo, accompagnato da formicolio e beatitudine, seguito da una forte espansione della coscienza.

Ero seduto in classe, concentrato su un punto, incapace di sentire la voce dell'insegnante o di rendermi conto di ciò che accadeva intorno a me. Per questo motivo i miei compagni di classe cominciarono a guardarmi in modo strano, perché pensavano che lo fossi. Era davvero così. Ero così distaccato che era evidente a tutti quelli che mi circondavano. Ma non mi importava molto. I loro piccoli obiettivi e problemi mi sembravano ridicoli. Tuttavia, tutti si rendevano conto che in qualche modo, in qualche strano modo, sapevo qualcosa che loro non sapevano e mi rispettavano. A volte, quando i miei compagni di classe avevano bisogno di risolvere qualche problema con gli insegnanti o addirittura con il preside, si rivolgevano a me per un consiglio.

Avevo mantenuto la mia adeguatezza a quell'età solo perché sentivo già la mia inadeguatezza interiore e avevo una certa esperienza di autosufficienza, di distacco dal mondo, di gioco con il mondo e con gli altri. Avevo tracciato bene e chiaramente il confine tra me e le mie esperienze da tutte le persone e il resto del mondo. E non l'ho mai violato.

Avevo persino scritto un racconto con me stesso come protagonista, in cui descrivevo questa posizione.

Circolavano battute come questa, la ricordo ancora adesso:

"Era abbastanza giovane, ma si sentiva come se avesse mille anni. Fin dall'infanzia si era reso conto di non essere interessato a ciò che facevano le persone intorno a lui. Questa linea di demarcazione tra lui e la gente l'aveva tracciata lui stesso molto tempo prima, senza pensarci troppo, senza paura o esitazioni.

Non ha mai avuto il tormento dell'incomprensione, del chiarimento dei rapporti, dei conflitti con le persone. Semplicemente, un giorno l'ha accettato come un fatto naturale. Come accettare il colore degli occhi o dei capelli o la pioggia fuori: nessun commento.

Il fatto che le persone sono persone e lui è diverso. Loro hanno la loro vita, lui la sua. Anche lui può essere umano (probabilmente lo è), ma è diverso, cosmico, ultraterreno, con geni diversi o qualcosa del genere.

Questa alterità era così evidente per lui che non poteva pensare di parlarne con nessuno dei suoi parenti o conoscenti.

Era molto più facile per lui nasconderla, mascherarla accuratamente sotto la maschera dell'ordinario, del sognatore, o anche del camiciaio, dell'allegro, dell'amico, del servitore in carriera o del beniamino in generale. Non ci sono molte maschere e ruoli al mondo! Una cosa sapeva bene: vivendo tra la gente, bisogna vivere come la gente, essere in grado di parlare come la gente e fingere di essere interessati a ciò che la gente fa. Non bisogna mai, in nessun caso, darsi per vinti, perché non si sa come potrebbe andare a finire..."

Per dare alla gente un'idea di questa realtà, in cui mi trovavo continuamente per giorni e notti, continuavo a scrivere storie di fantasia. Era uno sfogo per me, non li spedivo a editori o giornali. Mi limitavo a leggerli ai miei compagni di classe per influenzare in qualche modo la loro coscienza, per risvegliarla, per mostrare che in questo mondo c'è qualcosa di grande, di proibito, di misterioso, di insolito, di magico, di divino, qualcosa che va oltre le nostre percezioni umane. Ma questo non faceva altro che convincere ulteriormente i miei compagni di classe che ero una persona piuttosto strana.